В Заступинске, на границе между Москвой и Алма-Атой, жизнь течет размеренно, как поезд, ожидающий отправления. Вера, скромная буфетчица вокзала, и Платон Рябинин, талантливый пианист из столицы, встречаются в непривлекательной обстановке. Их знакомство начинается с потери: Вера разрывает отношения с женихом, торговавшим дынями, но находит в Платоне настоящую любовь. Однако счастье оказывается недолгим — Платон должен уехать, чтобы понести наказание за ошибку, совершенную в прошлом. Их чувства сталкиваются с жестокой реальностью, и каждый из них должен решить, как жить дальше, несмотря на расстояние и испытания.