Фильм «Письмо из юности» (1973) погружает зрителя в непростые реалии войны через историю юного Васи, который, как многие его сверстники, стремится на фронт, мечтая о героизме и приключениях. После поступления в водолазную школу, его надежды сталкиваются с суровой реальностью: вместо боевых действий он оказывается на распрекрасном озере, занимающемся расчисткой от топляка. Противоречия между романтическими мечтами о подвиге и трудной, рутинной работой тыла формируют внутренний конфликт героя, заставляя его переосмыслить понятие мужества и настоящей ценности. Фильм задает вопросы о призвании и жертвах, о том, что значит быть на войне, даже если ты не на фронте.