Фильм "Никогда не говори «никогда»" (2023) рассказывает трогательную историю Сян Тэнхуэя, который открывает школу боевых искусств для обездоленных детей, стремясь подарить им надежду и возможность на светлое будущее. Его идеалы и страсть к обучению сталкиваются с жестокой реальностью, когда в сеть попадают видеозаписи старых выступлений, на которых запечатлены сцены насилия. Общественное мнение накаляется, и жизнь Тэнхуэя, а также судьбы его учеников оказываются под угрозой. Группа людей, утверждающих, что борются за справедливость, начинает вмешиваться в его дело, ставя под сомнение не только его методы, но и его намерения. Фильм затрагивает важные темы самопожертвования, преданности и истинной ценности воспитания.