Фильм "Бирюк" (1977) повествует о судьбе крепостного крестьянина Фомы, который всю свою жизнь посвятил лесу. Прозванный Бирюком за свою угрюмость и нелюдимость, он является хранителем природы, понимая каждое дерево, каждую травинку. Фома находит утешение в тишине леса, его сердце принадлежит этому миру, где он чувствует себя в безопасности. Однако судьба оказывается жестокой: в один момент, во время охоты, он становится жертвой случайной пули барина. Его гибель символизирует трагедию человека, который, преданный своим идеалам и природе, оказывается беззащитным перед произволом окружающего мира.